Ia yang membawakanku sarapan setiap pagi

pagi ini sepi menghampiriku
lagi
senyumnya malu-malu
"ini, kubawakan kau sarapan pagi", ucapnya
dan diletakkannya di mejaku: sepiring kesepian
lagi
"kenapa kau selalu bawakan aku sepi?"
Ia menatapku. Lembut.
dan ucapnya lirih, "karena hanya ini yang kupunya"
lalu iapun tertunduk
dan udara tiba-tiba jadi berat
aku
dia
sama membisu
akhirnya kuhampiri dia
duduk di sampingnya
"terima kasih", ucapku
dan ia tersenyum malu-malu
lagi
tangannya kugenggam
"kau selalu cantik di mataku"
dan ia tersenyum malu-malu
lagi

"aku suapi ya?" ia meminta

dan disendoknya sedikit kesepian itu

penuh kelembutan ia menyuapiku

seperti seorang ibu menyuapi anaknya

namun melihat matanya

aku tahu

ia kekasihku

yang membawakanku sarapan pagi

meski hanya sepotong sepi